16.4.07

El idiota

"-¿Cuál es tu nombre? -le preguntó un día Prodd, sorpresivamente.

Nombre. Buscó; lanzó la amarra de una pregunta y la pregunta volvió arrastrando lo que podía llamarse una definición. Vino, sin embargo, como puro concepto. "Nombre" es lo que soy, he sido, he hecho y he aprendido.

Ahí estaba todo, esperando ese sencillo símbolo, un nombre.

El vagabundeo, el hambre, la pérdida y, peor que la pérdida, la falta. Tenía el oscuro y sutil presentimiento de que aquí, con los Prodd, no era algo, sino el sustituto de algo.

Solo
.

Trató de decirlo. Tomó directamente de Prodd, el oncepto, su expresión verbal y el correspondiente sonido. Pero comprender y expresar eran un cosa, y otra era el acto físico de la enunciación. La lengua del idiota podía compararse a la suela de un zapato y su garganta a un silbato oxidado. Torció la boca.

-S-s-o...

Solo
. Surgía claramente, nítidamente, pero el idiota comprendía que que su pensamiento no podía llegar hasta Prodd; aunque el chacarero se esforzaba por recibir el mensaje.

-S-s-solo -jadeó el idiota.

-¿Solo? - dijo Prodd.

Era evidente que esa palabra tenía para Prodd algún significado, un significado similar al que le daba el idiota, aunque no precisamente el mismo.

Pero llegaría a ser el mismo.

Trató de repetir el sonido, mas se le trababa la lengua. La saliva le llenaba la boca y le mojaba los labios. Buscó ayuda desesperadamente, buscó otro modo de expresión. Lo encontró. Movió afirmativamente la cabeza.

-Solo -repitió Prodd.

Y el idiota movió tra vez la cabeza, y así nació su primera palabra y su primera conversación; otro milagro."



Más que humano (More Than Human)
Theodore Sturgeon, 1953