24.7.08

La venganza de Arlt

Esta es mi leyenda urbana favorita. Por motivos que explicaré al final, es absolutamente falsa, aunque muchos de sus componentes son completamente reales, algo que le da la más pura esencia de leyenda... y que tal vez sea eso que hace que me guste tanto... le faltaría el detalle de "esto le pasó a un amigo de un amigo", pero tengo algo mejor para arrancar: esto le pasó a alguien, o mejor dicho, esto pasó por culpa de alguien a quien todos conocemos. Señoras y señores lectores, con ustedes, "La venganza de Roberto Arlt".

En 1926, Roberto Arlt publica "El juguete rabioso", el que probablemente sea el más autobiográfico de sus libros. Entre los muchos datos de su vida real que sabemos que se ven reflejados en esta novela, está el de que Silvio Astier, a los 15 años, se pone a trabajar en la librería de don Gaetano:

Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.
El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.
Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sótano.
Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía por el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.

Don Gaetano es un personaje bastante oscuro y desagradable, inspirado en Rafael Palumbo, dueño de la Librería Palumbo y empleador de Arlt, antes de que en 1916 comenzara su carrera como periodista. Parece ser que Palumbo era, nomás, un tipo de lo más mezquino y mlatratador, que hizo que Arlt padeciera las mil y unas. No sé cuánto tiempo estuvo Arlt trabajando con él, pero dudo que haya sido mucho (Arlt nació en 1900, y si fue tal como aparece en El juguete, habría estado trabajando en lo de Palumbo en algún momento de 1915).

El tema es que (no sabemos cuánto) después de que Arlt abandonara ese laburo maldito, un día cualquiera, cae en la librería de Palumbo un inglés que estaba en Buenos Aires debido a un congreso de lingüística. Empieza a revisar libros y le pregunta a Palumbo si puede ver un biblia que había en un estante. Palumbo se niega. El Englishman le dice que la quiere comprar, y Palumbo accede.

"¿Cuánto?".
"100 pesos".
"¡100 pesos! Sólo tengo 80... verá, yo soy muy religioso, a mí esa biblia realmente me interesa... Aguárdeme que voy al hotel a buscar más dinero...".

El Englishman vuelve al hotel, y al rato cae con la plata. Palumbo le dice que esa biblia cuesta 300 pesos. De vuelta al hotel, de vuelta a la librería. La biblia había subido a 500.

El inglés pone $500 sobre la mesa. "Si usted está dispuesto a pagar 500, está dispuesto a pagar 700", dice P. El inglés le da 700. "Si está dispuesto a pagar 700... estará
dispuesto a pagar 1000".

"Pero, señor, ¡usted me quiere estafar!", dice el inglés, mostrando los 1000 mil pesos.

Palumbo finalmente se decide y le vende al inglés, por mil pesos de aquella época, una biblia de Gutenberg (más tarde, el inglés la vendió por unos muchos de miles de libras esterlinas).

Y así fue como Arlt recibe su venganza poética.


Atención: aquí comienza el spoiler.

Lo que es real de esta historia:

Roberto Arlt nació en 1900, comenzó a trabajar como periodista en 1916, y antes de eso fue pintor de brocha gorda, ayudante en una librería, aprendiz de hojalatero, peón en una fábrica de ladrillos entre tantas otras cosas. Eso de "ayudante de librería" tuvo lugar, en efecto, en la Librerá Palumbo, de Rafael Palumbo, que quedaba en Lavalle al 800 (hay todavía una sucursal en Corrientes 5457). Arlt publicó "El jueguete rabioso" en 1926, libro que contiene gran carga autobiográfica. El personaje de Gaetano está, definitivamente, inspirado en Palumbo.

Es totalmente cierto que Palumbo vendió una biblia de Gutemberg. Pero el regateo fue a la inversa: Palumbo pidió 100 pesos por el libro, el comprador se negó a pagar tanto, y finalmente se llevó el libro por 80. Luego lo vendió al Museo Británico (que, supuestamente, todavía lo tiene) por 10.000 libras esterlinas. Pero todo esto ocurrió en 1910, cuando Arlt tenía 10 años, y todavía no se había cruzado con el librero.

Pero me sigue gustando más la leyenda.

linkografía y otras recomendaciones arltenses

Pasión por los libros, artículo de Álvaro Abos
El juguete rabioso, texto completo en Wikisource
Página de Roberto Arlt en el Cervantes Virtual (recomendadísima)
Seis curiosidades de El jueguete rabioso (algunas cosas están buenas)


post dedicado con todo cariño a Remo Erdosain